В 1996 году, на пороге исторического моратория на смертную казнь, в тюрьму строгого режима приходит новый надзиратель Константин. Его мир — это мрачные коридоры, такие же израненные души коллег: циничный прокурор, уставший врач, озлобленные охранники. Все они — дети опасных и жестоких 90-х, несущие свои травмы. Встреча с отцом погибшей девушки переворачивает сознание Кости: он приходит к мысли, что настоящее правосудие — это право семьи жертвы на возмездие.
Вместе с сослуживцами Константин создает мрачный стартап — услуги «частного палача», отдавая казнь на аутсорс тем, кто жаждет мести. Но идея справедливости мгновенно тонет в волне алчности. Деньги становятся новой жестокой реальностью, а принципы — разменной монетой. Вскоре команда понимает: они создали не механизм воздаяния, а чудовищный конвейер, где за счёт можно купить всё — даже жизнь.
